對於蘊含奧義的電影、劇場和視藝作品，人們大多給予極大的耐性、興趣以至仰視，很少有人指責藝術電影或前衛劇場「看不懂」，或只有徹底外行的觀眾抵受不住，大部份人都會孜孜地尋求解說，視其「難明」為一種個人應該攀登的高度。在藝術以外，無論智力遊戲或電子遊戲，最顯淺一層都是最沉悶的，玩者苦苦等待或尋求過關，就是要向更「難解」的部份進發，同樣視那「難解」為一種個人應該逾越的高度。

人們對多種藝術或玩樂形式的難度給予莫大的忍耐和興趣，唯獨對文學特別詩歌的「難明」恨如糞土，只讀到一句半句稍稍需要攀登或過關的思考性句子，就會全然否定。同樣是一種過關般的難度，比較藝術或玩樂形式，人們對詩歌的耐性，實在少得令人咋舌。

為什麼看不懂和難度會成為一種可以仰視的高度，使人孜孜沉溺其中？道理猶如烈酒比啤酒好喝，汽水比清水刺激一樣，它們艱澀，以至含有或多或少「不健康」的成份，卻也就是它們受歡迎的理由。它們很不好，因此使人無法抗拒。

是否因為詩歌的書面語成份，使它的不好和難度，難以和藝術電影、前衛劇場、電子遊戲、烈酒以至哪怕只是汽水相提並論？這一點我實在無法明白，這才是真正難明的道理，也許它終有一日也會成為一種詩歌。這是什麼來的？完全看不懂。不要緊，喝一口威士忌你就會明白，這是詩歌，它很難明，這就是它為什麼有趣的原因。

一切不斷變，地球不停轉。
詩云﹕「一粒沙看世界，一朵花見天國」
天國，永恆而遙遠，遙不可觸。
吸引了夸父追日，后羿射日。
那女媧要補天多少次呢﹖
古，有人追日，有人射日，
今，有人逆天，有人破天。
然，人，愛夜郎。
破壞力比六月飛霜更摧枯拉朽。
掩飾自己的愚昧，
卻不知變幻原是永恆，
那女媧要補天多少次也無法逆轉。

愛啊 你太傲
我的呼喚柔弱如青草
但若是兩人
將綠色鋪滿歲月的大道
誰能不說春意如海
和你一同把生命盛開？

愛啊 你太深
熱的胸腔都被你淹沒
但若是兩人
共同面對波浪與深谷
命運的紅海
誰能說不為我們讓步？

愛啊 你太苦
執拗的歌聲盡是悲哀的激流
但若是兩人
琴瑟的共鳴彈奏到天堂
雲霞婉轉 遊魚喋戲
誰能說我們不能抵達太陽？

愛啊 你太強
詩歌和音樂都被你征服
但若是兩人
生死相依身心不顧
誰能說死亡還有可怕的時間
不是你最終的臣虜？

專制父權與軍國主義的遺禍
上文提及大島渚1969年的另一作品《少年》，這是一部改編自真人真事的少年及其母親在無良父親的安排下，假意被車撞而敲詐司機金錢賠償的電影。

記得年少時，七十年代無線的一部菲林單元劇 (應是《北斗星》)，也拍過一集講母子一家人故意被車撞而敲詐金錢的，若記憶沒錯，是由苗金鳳飾演那悲劇中的母親。當時覺得這題材十分特別和另類。後來，得知該題材源於一電影，筆者到近期看大島渚的《少年》，才得知該無線劇乃參考大島這部戲。

這彩色片拍日本北海道雪景等景色很優美，演少年一角據稱是在孤兒院物色的，並非職業童星; 而演母親一角是被譽為「日本六十年代最美麗和最有氣質的女星」小山明子。明子在現實中是大島渚的愛妻。大島在1960年拍《日本的夜與霧》時認識演其中一角的她，二人婚後到白頭; 大島晚年健康欠佳，一直由明子悉心照顧。

而清新美麗的明子確為這片生色不少。大島用比較抽離的方式去拍，戲開首出演員等字幕時，見日本原是紅太陽白底的國旗，變了黑太陽。大島渚被視為左翼份子，自少喜歡閱讀父親生前留下的社會及共產主義書籍，在《賣鴿的少年》首作中不相信富人，不相信有跨階級的愛情，描繪貧富階級的鴻溝，已可見其思想。

和田的週日巴扎市場，規模比喀什的更要宏大，佔地面積有如大球場，各種衣、食、住、行、用等物品，分門別類的安排妥善。從清晨到傍晚，成千上萬的各方來客，都齊集於此交易買賣，令人有置身於一個超級農業、手工藝展銷會裡，極盡視聽之娛，絕對不容錯過。

從和田出發到且末縣有六百多公里路程，是最後一段有客車行走，每星期只有一班車，是蘇聯製的汽車，心中正疑惑這架老爺車如何行走沙漠。如果途中壞車水滾，唔餓死都會渴死。

其實憂慮也多餘，肥司傅已大力踏油門，駛出和田綠洲去也。柏油路消失了，出現的是碎石泥路，汽車走過立時塵土飛揚，好彩口罩、帽子、太陽鏡等有備無患，路上的景色再沒有吸引力，只會看得令人發愁。

晚上住宿於于田縣汽車站，同車也是同房的兵哥阿如，是且末部隊的醫療兵，家居烏魯木齊，三年未曾返家。「把青春獻給祖國，把力量保衛邊疆」是他的理想，熱愛沙漠中的艱苦工作，令人敬佩的有為青年。

不過生活在經濟特區裡的青年則表示，搵銀第一可幫助加速「四化」，人民生活享受也可提高。在資本主義洗腦已久的我，真不敢說誰是誰非。

待續

久未下雨，某天下了一場，沒完沒了地。兩手空空外出，遇大雨困於路，眼見馬路邊積水漸漲，雨水與寥落的傘糾纏。暗昧雨天似是一種懷人觸媒，在室內工作亦不禁稍停，望向窗外，或走在路中，忍不住回頭探看。

雨也是詩的觸媒，值得談論的不是什麼雨中的詩情畫意，而是它改換日常時空意義的力量，總喚起失落情志、同一雨中的記憶，迫使人們變動、思量。這也不是什麼多餘的浪漫，在情志的流動中，真正導向現實生活裡久經阻塞的醒悟。

描寫雨天的詩歌不勝枚舉，無論對雨的描述為何，總把雨視為觸媒，舊詩中有李商隱的〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時。」詩中的主體無法回應友人問訊，因而望向雨景，他不寫別的，唯特意捕捉「雨漲秋池」一幕。次句似不與首句連接，不像三四句意思相續，但次句實為全詩重心，三四句反而只屬附帶的解說，卻未能涵蓋之。在這詩當中，雨水漲滿而溢瀉的是主體的內心，其內在不單有雨，而且已漲滿，並還會持續下去，以此借喻那根本無法用日常語句說清的、那種往復流動、滿溢不止的複雜情志。

以雨景描述非常言的不獨為詩，也見於散文，周作人《雨天的書》序言及收錄集中的〈苦雨〉所談的雨，大概就是一種複雜於常言的心境。電影中的雨也常作為意象，指向世界的凶暴，或內心的橫逆。貝拉塔爾的〈煉獄人間〉從開始至終結，雨水未曾間斷，世界凶暴是意料中事，綿雨一再把人間意志未能改換的禁忌明示於主角，他只能與內心的橫逆為伍。

閃電偶現，有時一擊而止，平息了，又接連再三。雨天總似夾帶人面，雨線與煙相遇，亂雨不得已流淌，柔煙縈迴，緩向半空飄去。某年某月的某一天，難以開口道再見，直至雨水逐漸零落，似幾響空撥弦聲。但願雨線再畫，交錯降下前被街燈照亮，只那麼一瞬。

講起武俠主題曲，我相信絕大部份人想起的是金庸、古龍的武俠、梁羽生、黃易、溫瑞安都有。由於我喜愛武俠小說的關係，連帶武俠主題曲也喜歡，這些武俠主題曲，多如恆河沙數，這麼多首主題曲，我的至愛是「天龍八部」的「萬水千山縱橫」當中的﹕「萬水千山縱橫，豈懼風急雨翻，豪氣吞吐風雷，飲下霜杯雪盞……」單是這幾句，寫主角喬峰之豪情，氣勢懾人。麗的之「天龍訣」中有﹕「天邊有星，伸手要採，哪怕極疲累，遠近河嶽，請你記住，江山歸我取！」我覺得這兩段詞，隱隱有一股「叛逆」的意味。

情與義，究竟是不是值千金﹖我相信是「無價」的，最重要的是「為知心，犧牲又何憾，為嬌娃，甘心剖寸心……」細味這些詞，令我感嘆，因為黃霑過世，當世之中，已經再沒有人「看足原著，又見其深湛功力」了，而且，除了詞要精煉外，歌者要「剛中帶柔，柔中有剛」羅文、關正傑、鄭少秋、甄妮，甚至張學友，都在武俠主題曲當中迸發光芒，張學友更隱隱然有超越前人之勢，可惜，那大電視台已經沒拍武俠劇。

但是，除了這些「武俠主題曲」，有些歌也非常「武俠」的，其中一首最武俠的是蔣慶龍的《戰士高狄安》，「熱血心中火般旺，將胸懷照亮，晚霞滿天映金光金光照背上，像電光閃過天空，變成高迪安，英雄傲立世上，大丈夫七尺昂藏，日月伴我, 雲遊四方, 披起星光天際闖，求用我的一雙手，碎毀百魔黨，憑著赤膽共忠肝，星際共流浪……」

明明是一部科幻機械人卡通，但歌詞充滿武俠味道，英雄傲立世上，大丈夫七尺昂藏，日月伴我，雲遊四方，披起星光天際闖，好像鄭國江老師的詞，跟譚耀文的《聖鬥士星矢》一樣，其中幾句都很有「武俠」味，「星有多少那數得清，只知心中充滿激情， 能為自由而入萬重烽火，捐上我生命，匆匆一生叱吒好漢要刻下名字，不許這宇宙及浩瀚銀河忘我在此,，「不屈者」與我本同義字，即使失意創傷一笑置之，揮我生命寫正義故事，懷著正義對天地，倦時亦披起戰衣，無懼是這鬥士。」當年冒著母親責難之險，偷看一套的卡通，「天馬流星拳」固是經典，林振強的詞已屬殿堂級。

河山滿目烽煙起，神州漫天風雨飛，雄獅醒覺顯威風，決心拼生死，縱有熱愛熱情兒女事，忍心不記起，獻上熱血熱腸男子氣，犧牲小我見仁義，人生性命本可貴，情痴亦一世回味，為保家國肯輕拋，兩者都不記起。

那時才知道「愛國」是甚麼「定義」，氣勢懾人，雖千萬人吾往矣！《烽火飛花》也是其中一首「武俠歌」。

另一首是《傲骨》，「誰知我內心多苦悶，一切沒法如願，誰知我內心多苦悶，手裡利劍常斷……使我步法常亂，手裡利劍常斷，重複這怒叫聲，自信他朝一柱擎天，沒法屈膝在苦困前，討厭加討厭！」開始時，有一股鬱鬱不得志的感覺，有點像我童年時在街上給人指點的難堪感覺，然而，我始終相信「自信他朝一柱擎天」這句歌詞。

張學友的《望月》歌詞充滿古龍的味道「狼在叫，雪正飄，月似鏡子天上照……」，就像一位俠客，對著崇山峻嶺，醉步蹣跚，酒樽搖晃，看透塵世間的黑暗醜陋，失卻情愛，自己看似孤傲不群，實際上寂寞難耐，只有孤高對月。頗有《天蠶變》，「獨自在山坡，高處未算高，命運在冷笑，暗示前無路！」的感慨。

不只看武俠電視劇與電影，才會領略到武俠的意境，就是塵世間太多爾虞我詐，人才會「投入」武俠的意境裡。

聚散恨些些。浮世緣，飄蓬轉絮，情字難寫。一往而深唯我輩，無關顛鸞倒蝶。千萬語，竟成凝噎。君是狷狂我是癡，拼盡歡，羅帶任暗解。幽蘭濕，秋香夜。
情深我自判憔悴。歎今生，玉憐輕碎，金甌長缺。風月無邊好湖山，任我扁舟一葉。便由他，緣起緣滅。醉裡當歌君莫笑，揮手去，雲崖從此別。意千縷，歌一闋。

自此別亦矣！偶然間，踏塵京國，一念心系。為君憔悴為君歡，可憐此心此意。不通道，浮生遊戲。秋雨橫江雲共霧，悵凝眸，心事渺難寄。背人處，淚暗滴。

人生哪得真情義？癡懷抱，一種相思，飄零無地。羨煞滾滾紅塵客，一味醉生夢死，愛與恨，哂笑而已。自古才命皆相負，況紅顏，深情成孤憶。任離合，神馬裡。

這年，我人生中出現了一位確實，都幾重要的人，一位是我讀書時代，差不多闊別二十多年的一位老師，那時一位讓我很尊敬的老師，卻在一個偶然的場合，重遇他，實在教我驚喜，可以重遇這位老師，對我來說，是一份很好的禮物。

老師：年少輕狂的我，那時的你，文質彬彬，博學多材，教曉我的不只是書本的知識，而是人生的道理，你的智慧。年少輕狂的我，總是每事問，今天，相隔二十多載，你說我改變了很多，你說，我不再輕狂，你對我的稱讚，讓我感受良多，我很希望，作為你的學生，我不是最聰明，最乖巧的學生，可是，這些年來，我盡力堅持，做一個不會令你掉臉的學生，雖然我沒有什麼名成利就，可是，我盡力做好，一個讓你感到欣慰的學生。

老師，未來，我無法預知，你說，我會走運，我想說，可以分隔這麼久，可以重遇你，已經是我最大的運氣，最好的運氣，在我人生中，我深明比上不足，但比下真的有餘。

在我來說，人生走了一半，我這半生，雖然未完，亦唔知幾時會完，未來的，我亦不知道，可是，我，真的，是身在福中，一直以來，我得到的，比失去的多許多，愛錫我的人，讓我一直可以任性，可以做著自己喜歡的事。

老師，你要保重，安好。

路經葉城，有公路向遙遠的崑崙山山脈伸展而去，這就是頂頂大名的新藏公路，從新疆葉城到西藏的拉薩，有死亡公路之稱，可知此條公路的艱險是何等厲害。

但以香港年青人應做就做的勇闖精神，得知已有幾批自助旅遊發燒友，成功地闖入西藏。傍晚在和田皮山小城過夜，吃過晚飯後，漫步到綠洲邊緣，細賞荒漠落日晚霞美景。仁者樂山，智者樂水，樂沙漠者應該屬於甚麼呢？

客車於中午跑完五百公里的路程，駛入和田，此市是以盛產絲綢、地氈和玉石而聞名於絲路上。市招待所因迎接防風沙計劃會議而無法入住，但出乎意料之外，此處竟然有中國旅行社，服務同志還熱情的介紹和田名勝風光，人多還可以包車，安排到絲綢和地氈廠參觀，到白玉河去試執玉石，招呼一流，可惜單人匹馬，至今未遇同鄉！

從中旅社得知，絕大部份從喀什到此的港人，都被途中的大自然風光嚇怕，焗到失魂，熱到發慌，大叫頂唔順而要回頭。因為再前行既無定期班車，又無柏油公路可行，食宿條件更惡劣，多數到此為止，坐飛機返回烏魯木齊。

橫渡塔克拉瑪干沙漠是我的目標，要親身體會當年絲路上的商旅是如何艱苦地征服大自然橫渡沙漠，嘗試去領悟人定勝天的不屈不撓的冒險精神。而今天正是我的生辰好日子，也是首次在香港以外的地方渡過生日，身邊的朋友雖然不見了，生日歌和蛋糕也欠缺，但背囊裡有罐「人生的真正朋友」是從烏魯木齊伴我到此，痛快的一飲而盡，以興賀生辰。人生能有幾次拋冠還鄉，神州縱橫？

旅途至今平安大吉，又能豐盛人生，其實就是最佳的生日禮物矣，人復何求？

待續

有問抗世與詩有何關係，前者是政治，後者是文學，若僅以詩為押韻的遊戲，實不必抗世，更何妨順世。我心目中的詩不然。魯迅曾以抗世形容其小說，如〈題《吶喊》〉：「弄文罹文網，抗世違世情。積毀可銷骨，空留紙上聲。」魯迅以詩為抗世早見於留日時期的〈摩羅詩力說〉，在這篇長逾三萬字的論文中，魯迅舉出歐洲十九世紀浪漫詩人如拜倫、雪萊、裴多菲、普希金等人為例子，指他們都具「立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者」特質，在魯迅心目中，詩歌不只是詞藻華麗的句子，他更強調詩人的抗世本質：「大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感後世人心，綿延至於無已。」

一般學生對魯迅未至一無所知，至少聽聞過他的小說，卻停留於三兩名篇，我認為除了〈祝福〉等小說，亦不妨介紹學生讀魯迅的〈魏晉風度及文章與藥及酒之關係〉，所謂藥，即魏晉時的「五石散」，有如今天的迷幻藥。在那充滿睿智與洞見的文章裡，魯迅提出文學與政治及時代風尚的關係，復把魏晉的文學政治引向當世。引介學生讀此文，不是鼓勵他們喝酒、濫藥或吸煙，而是讓他們明白，文學並非一種乖順地咬文嚼字的技藝程式。詩的抗世，是以純美回應橫逆，以多義反駁愚蠻，以建構抗拒抹煞。

詩的純美，見於文字，也見於歌曲，例如令我著迷的Leonard Cohen ：「你的來信顯示你就在我身旁，／為何我仍覺孤單？／我站在岩層上而你那完美的網羅／正把我的足裸緊扣石上。……你就是那無以名狀的美，／正當我攀過那一整段山坡／讓我的眼簾洗刷雨中，／你已離去並一再改換了名號。」（So Long, Marianne，筆者節譯）純美接近，純美又失去，無盡的追尋、思考和冀望明示那生命本質，一切的橫逆與荒誕在此鏡前，只盡露虛妄的本容，得此純美，亦足抗世。

有人說，金庸的《神鵰俠侶》是充滿著「情」。「女神」陳妍希拍攝大陸新版《神鵰俠侶》飾小龍女。我心目中的小龍女始終都是喜愛83年版的陳玉蓮，她被金庸譽為「最佳演繹者」，不無道理。因為長居古墓，而《玉女心經》基本上壓抑情感的，無論身體和心理都如雪霜，極難接受男性，但是遇上楊過的「熱！」《玉女心經》基本上已經失效了，金庸並非要小龍女絕情沒朋友，而是以《玉女心經》來抵消楊過的「熱！」。原來，陳玉蓮當年演小龍女二十四歲，原著是十六歲。

既是少女，又有成熟風韻﹔既是真正的嚴師，又情竇初開，但是遇上楊過的「熱！」，《玉女心經》基本上已經失效了，絕對不是一句「不諳世情」就可以蓋括，絕對不是可望而不可即的女子，尤其是陳玉蓮冷若冰霜並不是普通的「冷！」，她可能真的不諳世情，但是，對各方面可能更專注。這方面，陳玉蓮取分平均。李若彤冷則冷矣，然而，只傾向外表的「冷！」我感覺不到她當年演小龍女的層次，而最大敗筆，是李若彤飾演小龍女在十六年後，重遇楊過時，竟然哭起來，這是否隨即「散功」﹖劉亦菲扮相和演技太嫩，不像嚴師，不提也罷！

當陳玉蓮每次因為走火入魔而吐血時，都有一種我見猶憐的感覺，令人有一股衝動，想去保護她，而其中最重要的一點是，那一條裝飾在頭頂的白色羽毛，果真是相得益彰，那股脫俗出塵，飄逸如仙的感覺，真的無人能夠比擬。印象深刻的是小龍女被尹志平玷污後，千辛萬苦在君山武林大會中與楊過重遇，他們的愛情為世所不容，小龍女冷冷地拋下一句﹕「為什麼他們不讓我對你好！」小龍女「不諳禮教」，楊過則「不屑禮教」。這一句，正是小龍女的內心獨白，潛台詞是，「難道我愛徒兒都是錯﹖你們不讓我愛，我偏偏要愛。」她說這句話時，還帶一點「傲！」，彷彿她與楊過的愛，要豁出去似的，看得出那一股義無反顧。

劉德華雖然有點「嬰兒肥」，不過，勝在演出自然，跳脫蘊含凜然正氣，邪中含正，正中帶邪，是不可同日而語的。相比起95年版當年還是小白臉的古天樂，雖然有人說他帶點邪氣，然而，還要把聲音「高八度」來扮演小孩叫，「姑姑！」真的起了雞皮疙瘩。黃曉明就更加不用多說。

還記得小時候看李莫愁，真的對她恨之入骨，她的內心是寂寞的。她可能一直暗戀陸展元，由得不到愛而心生妒忌，心生妒忌而心生殺機，她的愛根本不是愛，是自私的，佔有慾極強，已經到了「不是你死，就是我亡！」的態度，兩種態度，各走極端，結果顯而易見。

就是因為小龍女與楊過的「真！」與「癡！」等待雙方十六年，因而感動天下，最後，也感動驕縱任性的郭芙，可見真愛是永恆長久。

而我，又在守候或期盼著誰呢？千里之外的人？還是雨霧迷蒙的東湖行吟側畔、我們楚國屈大夫那偉岸高傲的魂靈？早就聽說，今年因配合湖北代表中國為端午申遺一事，武漢準備在端午這天，於東湖大張旗鼓進行龍舟賽事。前幾日每每坐班車路經東湖，同事遙指碧波浩渺的湖面，就見一條條紅色氣球連成的線，在湖面起伏搖曳。

我明白那就是賽龍舟的劃道了。那日已和愛玩愛攝影的同事約好，準備去領略端午時節江南水邊的風情、去觀賞龍舟賽事的熱鬧，然而，這樣的天氣，這樣的雨霧纏綿，那些競渡少年能被組織著、雀躍著、如約而至，讓苦苦守候的屈大夫，聽到山樣的號子，展顏一笑嗎？而我，也被不屈不饒的雨聲阻隔在夏天的門檻，只能遙想空濛的東湖，不知是否會有端陽的龍舟端然地、披雨破霧而來？

所以，終究是寂寞的。是屈大夫，也是我。所以，也沒有買粽子，那玲瓏有角包裹著的香甜糯米，容易讓我更覺節日的寂寞。但見隔壁左右的門上，都插著清香辟邪的艾葉了，心有所動，便去菜場轉了一圈，卻也沒見哪兒有賣。隔壁大爺慷慨地送我一把，也就依樣斜插在門上，心裡不覺有了一份歡喜，也仿佛了卻了一番心思，覺得還是對得起端陽。

不由想起：前兩年去東湖看龍舟，江城梧桐飄絮，武昌百姓仿若傾城而出，碧波無極，百舸爭流，那氣勢那架勢，及時行樂的人們仿佛久違了節慶的歡樂，仿佛江城闊別了良宵，要利用這樣一個始於不幸、終於美麗的傳說，來宣洩自己積鬱的生之勞愁。“澤畔行吟吊屈原，年年端午吃粽團。江南江北春風裡，故人爭相送平安”；“端陽節裡柳成蔭，滿城呼看龍舟行。畫舫競渡春波渺，千古一人祭到今。”找來當時自己寫的詩句讀了一讀，好像只有如此才不負此日，不負此情一般。也覺好笑。

晚上雨聲逐漸停歇，打開電視看中央三台有端午特別節目：朱軍主持的文化論壇之藝術人生，見於丹教授又在咬文嚼字侃侃而談，不由心生厭惡，我是愈來愈不喜歡這個學術超女的矯揉造作的架勢了。想到她為迎合主流文化、隨意率性、為我所用的扭曲莊子，心裡更加彆扭。這樣一個娛樂至上的時代，這樣一個真正的智者憂者寂寞無為的時代，在哪兒又能安放一張清潔的講壇，和兩千年前的屈子的靈魂，和古老大地上生髮的動人、溫暖的習俗，進行靈犀相通的約會呢？

給千里之外的人發了這樣一個短信：雲生雨，土生田，時光生流年。摯愛生明眸，溫柔生笑顏。人勝物，愛勝錢，相守勝相念。來鴻是去雁，明朝勝今天。心明淨，體康健，端午勝小年。別人給我發的，但我改了許多。寫到這兒，也算是對端陽有了交代。

廣州素有中國「南大門」的稱號，反映這作為中國南方，最早對外開放的大城市的氣場。過去十年，專程去廣州旅遊也約有五次，廣州的歷史建築、西關民居、白雲山風景區都是我喜歡的地方。去年三月，特別利用周六、日兩天假期到富有歐陸氣息的沙面拍照和遊覽，住在白天鵝賓館，相當寫意、舒服。

白天鵝賓館一下去，便是建有多幢十九世紀末和二十世紀初英、法建築物的沙面，這裡曾一度是英法兩國租界，你可找到李小龍電影《精武門》裡精武館式的建築。晚上，黃色街燈映照的沙面別具韻味。那裡有數間餐廳及酒吧，室內貼滿荷里活明星及電影的海報，氣氛不錯。用個晚餐後，我在腳架之助，拍了很多喜歡的照片。還在附近的音像店選購了藤田惠美的True colors CD。

翌日清早，沙面又有另一種特色。有很多新人拍結婚照，那裡也有數間婚紗店。民居的信箱及把衣服放在架上晒都是特色。還有兩座基督教及天主教的教堂，我也出席了基督教堂的早上崇拜。若想度過兩天休閒假期，作一短途文化旅遊，僅三小時多火車旅程時間的廣州，絕對是一個很好的選擇。

離港前已著家人，按時照地址寄信到喀什老賓館。下午一時到四時，陽光最猛烈，多數人都是午睡休息，入鄉隨俗是明智之舉。黃昏時份步行一小時才到達老賓館，可喜的是家書已到，而正在重修暫不接客的老賓館服務員把信件一一遞上之餘，還奉上果汁冰水一杯，這種義務和免費的熱情服務，令離家多時的遊子心中頓起無限溫暖。

如果全國的賓館飯店有此服務精神，我願向所有領導和服務員同志，三呼萬歲！家書一封值千金，細讀各方來函時，把旅途上的孤單、寂寞、困難、挫折，全部一掃而空，給心靈和精神上得到無限的刺激和鼓勵，繼續絲綢之路的黃沙萬里行，勇闖塔克拉瑪干沙漠。

喀什風情留下美好印象，可惜剛要離去的清晨，竟然被看守大門的阿伯強要換外匯券給他，才肯開門，如此打腳骨的做法，簡直是乘人之危，絕不能使此種人得其所哉。自問五湖四海曾闖蕩，那怕你留難我，即刻拿起電話要找其賓館領導人，阿伯見四眼仔也非等閒之輩，乖乖的開門放行，幸好還趕得及上車，離開喀什向和田進發。

途經英吉沙，出產的腰刀是最好最有型，刀身把如鷹頭，刀頭彎尖如鷹咀，刀身鋒利無比，如此有型豈能不買把作為紀念，如在香港就是百份之百的攻擊性武器。
有水就有綠洲，有綠洲就有生命，生活在沙漠裡的人，似乎生命力比任何人都強得多。汽車依然在柏油路上，以時速四十公里向前奔馳。但放眼四周，除了天地成一線外，再沒有任何可觀之處，頓感宇宙之大，人類之渺小，在社會上你爭我奪，狂妄自大，自以為是的現代人，最適合來此勞改心態！

待續

鍾期榮校長是我最敬仰的教育家，她與其夫胡鴻烈博士創辦樹仁學院的事跡早已深入民心，這裡無毋庸多言，他們堅守「資助可以不要，但四年制一定不可退讓」的風骨更令我神往。巧詞令色充斥世間，他們為其理想實實在在的付出、犧牲和承擔，在現世真宛似空谷遺音。

鍾校長的法國詩翻譯，特別藍波〈醉舟〉一詩，在多種內地和台灣譯本中為最優，其譯詩為世所遺忘，而部份所譯又只見節錄，實在可惜。刊登過鍾校長多篇法國文學評介的《大學生活》可能不易得見，幸附錄鍾校長〈論象徵派的詩〉一文的志文出版社「新潮文庫」版《法國十九世紀詩選》，普遍見於公共圖書館，該書多次再版，少數賣台灣書的書店仍見，有興趣的讀者不難尋獲。

鍾校長〈論象徵派的詩〉一文思維縝密、行文厚實，毫無誇飾浮詞；可以想見，若非投身辦學，鍾校長於文學研究方面當有更大成就。重讀該文令我想起鍾校長為教育而犧性的不單是健康和個人生活，也包括其發展志趣的空間。放棄有時是妥協，有時份屬無奈，但有少數原是指向更大的堅持。〈論象徵派的詩〉是論文，於我更是罕遇的感悟之源。

在八十年代末的樹仁學院開學禮上，鍾校長一句「一張文憑的價值不是由學院所給予，而是由持有者所賦予的」，使我銘記至今。在樹仁只短暫勾留，很快就自行退學，高考也沒認真重考，未幾即專心準備赴笈台灣。對於少年時的抉擇，我沒有後悔與否之意，現在想來，無論那選擇如何，後果總會一樣。歷經重重流轉，許多年後我深切體驗到，鍾校長那句話誠為至理，只可惜這令人作嘔的世界並不那麼想。文憑何價？人又何價？我想無數持有這世界認為沒有名氣的學府所頒授證書的學子，始終會認同鍾校長的說話，即使是帶著苦笑地。

「時日無多，方不敢偷攋，宏願縱未了，奮鬥總不太晚，勞力是無止境，活著多好……就算搏到伯爵那地位和蕭邦的雋永……」有時付出和收穫未必成正比，猶記得當年會考之時，明明有非常多課文記進腦海，因為時間不足，有時腦海一片空白。我記得那個廣告標語，「生命滿希望，前路由我創！」不錯，我很喜歡這一句，「前路由我創！」現在的人，可能已經用鄙夷的目光說落伍，不過，我雖然大落後，我的朋友文筆比我好得多，但是我一直用心寫，認真寫，如《龜免賽跑》的烏龜一樣，我遲起步，但總會慢慢追上的。

人生路之複雜，是無法用筆墨形容和描繪，就算有幾多大學教授指引路向，在人生路上走的，始終是自己，自我回望過後，發現自己原來真是懶人，比較遲清楚自己路向的人。有很多人總會覺得我「輸在起跑線」，在途中又心猿意馬，誘發慾望，變成無數分岔路，令我難以抉擇。經常都有人對我說﹕「你不愛自己，便沒有人會愛你了！」這不是空話，是事實。假如讓我懶下去的話，後果如何，真的不敢想像！

例子多如恆河沙數，一子下錯，真的滿盤皆輸。

經常都說，光陰不等人，可能人的健康，人的感情，令人覺得要更珍惜時間，但是，人生，有聚必有散，有非常多不能預知的機遇，雖然付出和收穫未必成正比，時間又不等人，付出，就算只得很小收穫，還是有收穫的。

機遇有時要自己創造的，無論付出時間、付出智慧、付出信念，只要不浪費時間，宏願縱未了，奮鬥總不太晚的。

我們一直在學做人，這是終身的，沒法放假休息的。

雨聲中度過了己醜年的端午節。一人悶坐斗室，耳聽窗外淅瀝不斷的雨聲，一夜、一天，又一夜，不間斷地，透過低垂的窗簾，溫柔不倦的向我訴說著：春天還在、春天還在。是啊，即使足不出戶，但那仿佛春日才有的、萬物蔥蘢的氣息，在端午這個預告夏天將至的節日，綿綿不斷地浸潤著慵懶的我。而且夜晚，昏黃的檯燈下，手持一卷，於朦朧的睡意中，竟然聽到了蛙聲。和二十前大學時代那青春夜晚的視窗，傳來的蛙聲是一模一樣。如鼓如吟，有默契地此起彼伏，讓我恍若處於三月間水雲蔥綠的江南，也讓我更深的潛入內心。

這樣的節日，這樣的雨聲，只有我和我的心相守，放著自己喜歡的音樂，聽著雨聲也如樂，覺得寂寞也是種樂趣。端陽，一個如許美麗的名字。音節流暢，意義美好，端者，正也，它是矜持的、含蓄的、端莊的、一如美麗的女子，清淺的妝容、潔淨的衣飾、收斂微笑的從容。讓我想到蒙娜麗莎的眉眼神情，也讓我想到兩千多年前，詩經裡的人物：“歡從何處來，端然有憂色”，詩經裡的這一句，首次邂逅就忘不了，那種端然，該是怎樣的牽動愛人的心腸？

而現在已是五月杪，夏天就在眼前。而現在也是遠離古典的不再浪漫的時代：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。無端想起的這首古詩，讓我有了一種恍惚：你和誰有約？在千年前雨聲明澈的江南柴門內，一燈朦朧，映照你寂寞的眉眼，和你同樣寂寞的隨意敲擊棋子的手指。眼前那已擺好的棋局，分明流露出你內心的期盼，和守候的一份安寧，雖說，畢竟是寂寞的。我想啊，當今這樣一個人心動盪浮躁的年代，怕是沒有誰，有這樣的終古閒情，在雨聲隔絕的人世，溫柔地、孤獨地，守候一份深情。
待續………

有沒有人聽過“茶走”？是什麼來？

所謂茶走，就是奶茶唔落糖，落煉奶，味道不錯，一般的茶餐應都會有。

那天跟幾個朋友行山，雖然是陰天，風大了點，可是走過山邊，叢林間，一陣陣的香味，是樹木的香味，令人平靜。落山後，去了一處老屋村，一間茶餐廳，喝了杯“茶走”，和菠蘿油，感覺已很豐足。

正所謂知足常樂．．．．．

唔知幾時開始，社會有一種懷舊，對一些古老的東西，食品，古蹟，忽然間重視起來。

我會認為，一個地方需要尊重歷史，重視歷史，承認歷史，然而，香港是一處擁有兩個文化歷史的地方，可是如今卻什麼都沒有。

你看到的只是一座，又一座現代化博物館，一座座沒有靈魂的高樓大廈，為了改善生活，考慮成本效益，市區不斷重建，而不會復修，本港的古蹟古物的價值，意義，都敵不過地皮的價值。

究竟，我們歷史的價值，真的要用金錢來衡量嗎？？？在我來說，歷史是無價，這一切不會重來，只會慢慢消失，我們作為歷史的後人，現代人，卻沒有好好的保留，保存，我們的歷史文化的遺產。

現在又吹起一片懷舊之風，是我們真的明白歷史的意義，還是，我們只是將歷史，視作一件商品，追捧它的價值，以便日後待價而沽？又是商機？！

我們去外國旅行，當地有文化，有歷史，我們讚嘆，然而香港有什麼？飲食，購物，迪士尼？真的是香港的剪影，香港的文化歷史嗎？

這就是香港嗎？

作為香港土生土長的我，實在感到慚愧，你呢？？！！

艾提卡廣場是喀什的購物和飲食中心，小販攤檔滿街滿巷，富有民族特色的花帽、絲綢、銀器和腰刀等，應有盡有。而各種地方風味的特色小食更不容錯過，諸如每串一毫的即烤羊肉串、手抓羊肉飯、羊肉拉麵、羊肉包和羊酸奶等，保證讚不絕口。

如不食羊肉者﹖最好不要走絲綢之路，因為維族人是不食豬肉，牛則用來耕田，吃牛肉是夢想，所以羊肉就是主要肉食。吃膩了搵些水果醒胃也好，八九月間是水果豐收季節，哈密瓜、西瓜、香瓜、白蘭瓜和葡萄等，相繼出齊，唔食夠就老襯矣﹗不過切記要小心腸胃，否則得不償失，就麻煩多多。

艾提卡清真寺是新疆省內最大的清真寺，始建於公元一七零零年，佔地共十多畝之廣，遠看寺門宏偉莊嚴，殿內花園還可同時容納六千多名伊斯蘭教徒一起做禮拜。但在寺內四處尋都找不到一尊神像，只看到個經過粉飾的空穴，正是眼中無神，心中有神，只要虔誠真神就長存心中，不過女性在伊斯蘭教中地位低微，不能隨便入清真寺內。

每逢星期日，遊巴扎市場是每個到喀什的遊人不可錯過的大節目，類似漢人的自由貿易市場。從家禽畜牲、五穀食物、謀生器具、以至日常用品等等，種類繁多，應有盡有難以盡錄，令人眼花繚亂。相信除了「人」之外，要買賣的東西都可以在這巴扎市場裡尋找得到。甚至有些攤檔是可以用貨換貨，以物換物，不用金錢交易。生活慣了在現代社會的人，來到此地同樣有大鄉里入城之感，難怪有些外國人，如進異域奇觀，頻頻拍照紀錄。

待續

樹仁學院創辦人鍾期榮校長是教育家、法律學者，卻很少人知道，她對法國文學，特別法國詩歌也很有研究，譯詩文筆流麗，尤其可觀。鍾校長早年留學法國，修讀法律，也同時涉獵於文學，來港後於學院任教之餘，也從事文學翻譯，出版過《小東西》，是從都德的法文小說譯過來的。五十年代末至六十年代初，她在香港《大學生活》雜誌發表了一些法國文學評論，包括〈論當代法國小說〉、〈法國詩壇演進的我見〉和〈論象徵派的詩〉等。

〈論象徵派的詩〉是長逾二萬字的論文，後來收入了志文出版社、由莫渝編譯的《法國十九世紀詩選》。鍾校長的論文詳細介紹了十九世紀法國象徵主義詩歌的理論和源流，更在文中翻譯了魏爾倫、藍波、馬拉美、賈蒙、克洛岱爾、梵樂希等人多首詩歌。

比較今天所見的諸種台灣和中國內地譯本，鍾校長當年所譯仍是最佳譯筆，例如藍波著名的〈醉舟〉，有一節內地的飛白譯作：「風暴祝福我在大海上蘇醒，／我舞蹈著，比瓶塞子還輕，／在海浪──死者永恒的搖床上／一連十夜，不留戀信號燈的傻眼睛。」鍾校長譯作「風暴降福我黎明的驚醒，／身輕若塞，我跳躍於群濤／那是被稱為受害者的永無定居客，／十數個夜，無悔憾童眼如燈……」鍾校長的譯筆顯然較佳，亦更具詩意空間，尤其末句「無悔憾童眼如燈」，前者實無法相比。飛白所譯如公文，鍾校長與莫渝都保留了跨行句式，但鍾校長無疑在語感、準確度方面更勝。鍾校長的譯筆只有戴望舒與覃子豪可與之相比，只可惜她的法文詩翻譯，未收進任何譯本當中。

有人說，天水圍是「悲情城市」，我以為，可能是傳媒大肆渲染之下所得的結果，然而屋邨的路徑，真的像迷宮一般九曲十三彎。不過，這只是表面，實則並非如此。

我們不妨試試遠離城市的喧囂繁華，走進天水圍，走進這一片濕地，在這裡沿途走著，看著這些水上架的橋，四周佈滿蘆葦，看似跟外圍的屋邨樓宇格格不入，然而，正就是這一片濕地，令市民呼吸一陣清新。

凝望這一片清綠之餘，在牆垣的縫隙之間，隱約看見絲絲枝葉怒放而出，五彩繽紛的花百態千姿，輕吐淡淡的餘香，既性感又嫵媚。有的更在水中悠然生長，彷彿散發頑強的生命力，花和葉的靜態美，與候鳥飛行時的動態美相映成趣。在這裡，我感受肉體的寧和，澄明與靜謐，除了軀體的靜與美，心靈的洗煉，令我拋開一切，用心去感受。

此時此刻，我如沐春風，真正跟花互相對望，有無盡閑情，欣賞大自然的況味，感受人間無數的百態，令人生經歷更豐碩，心胸變得更寬大遼闊。

在這裡，我與花以最溫馨真摯的情感交往，感受到四周愉悅的氛圍，大自然是最美麗、最純真的一篇童話。大自然對人類的與愛護是無私的，連香港這彈丸之地也得到上蒼眷顧。可惜，人類永遠本著發展大於一切自私心態，不擇手段破壞環境，究竟人類何時才認真傾聽大自然的心聲呢﹖

我該怎麼來愛你？
用我所有的歲月？
全部的生命？
用我已逝的青春？
和未逝的歌喉？
還有這依然如花的身體？
不止時間 不止華年？

我該怎麼來愛你？
用江南的春色？
盛夏的蓮花？
用沉酣的秋陽？
和旋轉輕靈的初雪？
還有那山川花樹的無言？
不止大美 不止山水？

我該怎麼來愛你？
用詩歌憂傷的眼眸？
用音樂的琴弦？
用光影美妙的瞬間？
用人類智慧所有的結晶？
還有歷史背後隱藏的秘密？
不止藝術 不止文明？

我該怎麼來愛你？
用佛陀慈悲的蓮台？
用靈魂極致的狂歡？
用命運獨特的手勢？
用情欲的烈火－－
生命最深邃的華彩？
不止眼淚 不止呐喊？

不，我應該這樣愛你。
你說 生活自己！
我要為這心
留一塊地盤。
那兒有森林湖泊，
那兒有藍天碧海，
有我私人領地的神秘花園。

有我燃燒的火炬，
欣喜恣情的招展，
有我純粹的花朵，
溫柔又高傲的盛開。
無人左右不被安排。
哪怕是命運，
哪怕是愛！

余仁生創辦人的長子余東璇 (Eu Tong-sen, 1877- 1941，享年63歲 ) 於上世紀二、三十年代在本港興建的三幢歐洲式古堡豪宅，即般含道的Euston、淺水灣畔的Eucliffe、及大埔吐露港旁的Sirmio，筆者甚感興趣。上周在銅鑼灣的中央圖書館再找到一些珍貴文字資料，以饗讀者。

浸會大學歷史學系教授鍾寶賢女士對余氏家族，甚有研究。她於2004年撰寫研究文章，文章記述她曾返回余東璇父親余廣培的家鄉佛山，進行考究及訪問了一些家族後人。她在文章亦透露了般含道Euston的一些建築特色，這座仿哥德式古堡佔地五萬平方英呎，共有四層及40個房間，當年能俯視整個維多利亞海港。

古堡外牆用意大利大理石建成，並設有數個塔樓和角樓。據稱，甫入銅門大閘，即見修剪整齊的草坪，兩邊並置大型中國式花瓶。屋裡佈滿歐式傢俱陳設，也中西合璧，設有巨塔 (grand tower)，一如上世紀初中國巨賈的豪宅，在頂層設有一房間 (tower room)，安放祖先的靈位。這在開平碉樓的堡壘式建築也十分常見。

因余東璇的祖父余鶴松 ( 1822-1886) 是一位風水師，故余東璇本人也很篤信風水，豪宅亦重視風水佈局。余東璇曾特別在故鄉佛山運載祖父的風水書籍來香港，安放於塔樓內。

余東璇喜歡興建古堡，後人解釋是順應風水師和祖父的意見，通過不停興建物業來延年益壽。因此，他於上世紀二十年代從南洋來港後，即在上環、跑馬地、灣仔及旺角等區域大量購入物業。

他在灣水灣的古堡建築Eucliffe，據不少文字的記錄，於1941年聖誕日軍侵占香港後，成為日軍的其中一個佔據地，並處決50多名英軍及華人，處決後日軍把他們的屍體推落懸崖，後來也有人以「鬼屋」來形容這早現已拆毀的大屋。

中午時份，客車終於跑畢一千五百多公里的路程，花了四日三夜的時間，到達絲路的喀什市。這裡已是維吾爾族的天下，文字和語言都是陌生的。小數民族的風貌特色，紛紛呈現眼前，目不暇給。提起背囊行足半小時，才到達接待外賓和港澳同胞的新賓館。安頓妥當後，第一件事就是痛痛快快的盡洗四日三夜的周身泥塵，怎知人算不如天算，水龍頭一開，嘩！流出來的水比家裡雪櫃的冰水更凍。

原來綠州的水是從遠方的冰山融雪流經地底而來的地下水。火熱的身軀，如被凍水照頭淋，即刻入醫院也有可能。要熱水則隔日限時供應，發夢也想不到在氣溫高達三十七度的環境，還要等候熱水洗頭沖身，滋味難忘。

經歷幾天辛勞的車程後，還是好好休息。在賓館內雖然疲倦，但仍要忙於找尋傳聞已久，有當今美人之稱的某位維族服務員。有緣千里能相會，的確非同凡響，難怪所有曾到過喀什的港人，都建議住宿於此而放棄老賓館，單是看這位眉清目秀，絕無人工打扮的靚女，在烈日下行半個鐘頭投宿於此，真係曬死都抵！

無冷氣無風扇，熱不通風的晚上也能安然入睡，相信並不是適應力強，而是太疲倦了。翌日精神好轉，隨即初探喀什，沿路訪尋香妃墓，路旁綠樹成蔭，行來不覺吃力，只是泥塵頗大。不久，一座四十米高的圓頂建築，看似金碧輝煌的宮殿就是有名的香妃墓。香妃是乾隆皇帝的后妃之一，是維吾爾族人，死後葬於清東陵，現今的墓穴只是衣塚，建於一六四零年，留給後人膜拜參觀。

待續

香港早期的教會學校，與同時期一般英文書院的分別，在於更著重新思想和文化的傳播，因而稍稍超出了殖民地教育的範疇，更間接培育出不少青年作家，早期香港的新文學拓荒者，如李心若、張吻冰和平可（岑卓雲）等人都出身於教會學校。

李心若（1912？-1982？）二十年代末就讀於香港英華書院，他最早的作品見於該校的學生刊物《英華青年》，後來到廣州中山大學升學，仍繼續寫作，一九三一至三二年間在香港《南強日報》副刊「鐵塔」發表詩和散文，一九三三投稿到上海的《現代》，該刊是新文學史上著名的「現代派」文學刊物，後來再於戴望舒、卞之琳等人創辦的《新詩》和蘇州的《詩志》以及香港的《時代風景》、《紅豆》、《星島日報》等刊物上發表詩作，這時李心若已由一名英華書院的校園詩人，成為文學史上現代派的一員，四十年代孫望編《戰前中國新詩選》、聞一多編《現代詩鈔》以至一九八六年藍隸之編的《現代派詩選》都選入李心若的詩。

目前所知的《英華青年》在1919、1924、1926和1930年出版了四期，它可說是新文化運動後，見證香港文化由文言文轉向採用白話文和新式標點的刊物。《英華青年》由英華書院校內的中華基督教青年會在1919年創辦，正如同時期的香港刊物，這一期的《英華青年》全以文言文寫成，然後到1924年出版的一期，內文半文半白，同時期香港刊物的語言亦處於新舊交替時期，至1930年出版的《英華青年》，已全面改用白話文和新式標點。

1930年的《英華青年》分為評論集、詩集和銀灰集三部份，評論集包括宗教討論、社評、劇評和書評，詩集和銀灰集刊登新詩、散文和小說，是一份具現代意義的文藝雜誌，從一九三零年的中學生刊物角度看，無疑走在相當先進的行列。

林保全先生走了，我忽然間想起無線八、九十年代的配音組的陣容之強，可說都是空前絕後，勾起我在1995年，最愛看的日劇《同一屋簷下》的一點回憶。

那時應該是星期日晚上播出，以我所知，我爸爸是極少看日劇的，他竟然選中這一套，一定有它個人之處。

因為一次交通意外，柏木一家父母雙亡，六兄弟姊妹，各自住在寄養家庭裡，達也(陳欣先生聲演)一心希望六兄弟姊妹重聚，可是，六兄弟姊妹的際遇各有不同。二弟雅也(郭志權先生聲演)是木內醫院的高級醫生，但是，寄養父母隱瞞他的身世。三弟和也(黎偉明先生聲演)在運輸公司工作，不過因為傷人而送進感化院，因而自暴自棄。當達也看見文也(何國星先生聲演)因為兩年前的一次意外導致身體殘缺，寄養父母把他送進福利中心居住，而變得沉默寡言時，達也決定接回文也回家。

我覺得，雖然(陳欣先生有時因為劇情需要， 好像台版倚天屠龍記的馬景濤那般要力竭聲嘶，不過，通常他配演一些比較穩重角色，儼如大哥的「戲場」，語氣的輕重收放自如。郭志權先生的聲音通常配演一些熱血少年，他在無線劇集《西遊記》的旁白，更是非常活潑，但是他配演聲線沉厚的福山雅治，又應付自如，要不是他選擇退行，《神探伽利略》的湯川學，應該都逃不掉了。加上鄭麗麗小姐、梁少霞小姐、陸惠玲小姐等強勁的配音陣容，難怪當年播完配音版之後，明珠台再以麗音雙語播出。

三弟和也(黎偉明先生聲演)印象最深的，就是《寵物小精靈》小次郎的第一代配音員，他在《足球小將歐洲爭霸戰》裡聲演葵新伍的聲演也非常逗人喜愛。他是當年無線其中一把「型聲」，可惜因為血癌英年早逝，要不然相信會在配音界更放異彩。
我想，我爸爸之所以喜歡這套劇，因為給了一股家的溫暖感覺，雖然六兄弟姊妹經常為一些雞毛蒜皮的小事互相爭拗，不過，始終都是一家人，這種情況，差不多每一家都會發生，然而，一家人總是團結一致，應付困難。

其實，我自己對文也與和也這兩個角色情有獨鍾，由於自己和文也一樣身體殘缺，又喜愛畫畫，他也逐漸從身體殘缺的陰霾中恢復過來，變成一個樂觀的人。和也本來因為傷人而送進感化院，得哥哥達也的鼓勵之下，重新做人，和哥哥一樣，成為一個出色的馬拉松選手。因為他兩兄弟都懂得從失意之中站起來，文也更加勇敢地跟一位視障的少女戀愛，經歷重重障礙，有情人終成眷屬。最令我感動的是，拍木小雪患上血癌，第二輯的大結局在病床臨死的一幕，覺得異常淒美動人。

雖然劇情略嫌老套，我又不懂日文，不過，主題曲《仙人掌之花》與插曲《溫暖的詩句》都非常動聽呢！

後來爸爸還吩咐哥哥買了一隻日劇主題曲插曲的CD，成為我的珍藏之一。

前日，回家的班車上，同事一路都在和我談她的丈夫，他的顧家他的體貼他的成熟，他以前的狀態，他現在的情形，他正逢其時的魅力。舌尖溫柔流轉的，全是一個個“他”。看著同事一臉沉醉的樣子，我微笑著傾聽。並且真誠地表示羡慕和感歎。後來她下車了。我靠窗坐過去，車正經過東湖，窗外隨波蕩漾的湖水，一望灰藍的湖波，微瀾起伏，無有停歇。這時便又聽見後座兩女同事在談話，談的還是男人。其中一個離婚五六年了吧？正聽她侃侃而談，在說她的前夫某某，必在前面綴以“我的某某”，口氣好像不但沒離婚五六年，更是尚未離婚，仿佛她的某某，今早還從家裡的婚床上爬起來，還在和她慪氣。其實我知道：她的某某早已再婚，且已離開江城了。聽著女人一路或嗔怨、或興奮的談著那早已不屬於她的男人，我心下驀地感到悲哀。

這人世間最奧秘難測的的莫過於命運，而命運中最惆悵難遣的，莫過於愛情。對人類而言，最偉大的關係，應該就是男女之間的關係了。而世上紅塵男女的關係，怕也象這永遠變化不歇的湖水吧？有誰想給男女之間的關係貼上標籤，使其維持現狀，那是多麼愚蠢的事。情愛是不可能維持一個既定的現狀不變的，它不是朝著這個方向發展，就是朝著那個方向變化。在變化和發展中，人間的悲劇或喜劇就產生了。而女人，就是這個悲劇或喜劇中最賣力的主角。絲絨大幕已經落下，她卻會兀自沉浸在戲中，或許一輩子都走不出來。旁人或以為她是不幸的，但或者她並不以為苦呢？或者她就是不願面對人走場空的實相，而以沉醉於獨自的狂歡為樂呢？比如飾演林黛玉的陳曉旭，甚或比如女性化的張國榮，他們是走不出戲，而終以生命祭奠曾有的輝煌。其實，在男女故事中，有多少男女，尤其是女人，也是走不出那份曾屬於彼此的劇情，用幻相來豐滿生活，去完成生命的創造。你非魚，你又焉知魚不樂？

想起張氏所說：女人，一輩子談的是男人。怨的是男人，愛的是男人，等的還是男人。時隔大半個世紀，紅塵變幻，但不變的永遠是男女情事的糾纏癡怨。無論千年前的古典時光，還是而今日漸墮落的世風，女人，你命運的圓心從來是繞著男人旋轉，有幾個出色而另類的女子能逃離這種造化的設計呢？武則天，一個將乾坤大挪移的女帝王，起碼在五十年間，顛覆了中國的陰陽格局，讓所有的堂堂鬚眉繞她而動，仿若眾星拱北斗，其實，是因了她的才能、膽識、氣概，和胸中的丘壑氣象，早已超越了男人，所以那些七尺鬚眉只有匍匐聽命的份。而滾滾紅塵中，愛恨情仇，悲歡離合，所有的凡夫俗子離不了的主題，每天就在你我的身邊、在報刊雜誌上，日日上演，天天叫座。如果還有永遠的話，那麼男女之間的糾纏恩怨，永遠不會完，完不了。

縱深蜿蜒的杉樹林道，散發著初夏蔥蘢的氣息，而湖水就在杉樹林的兩邊向天邊蕩漾，溫柔地變幻著光與影的光芒。浮世所有的情執，就宛如這光與影的交織，無時無刻不是刹那陰陽、緣起緣滅。但恰如湖水的形色變幻會帶來自然生動的美感，男女故事也正因了流轉生滅，才充滿了永恆的誘惑，和美麗。

這個英文名，如果有追開電視劇集的讀者會知道是劇集名，而不是指一間屋。HOUSE是一套拍了8年的連續劇集，幾年前終於劃上句號。這套劇集主要是講在醫院內發生的故事，主角名叫HOUSE，是一名與別不同的醫生，專醫奇難雜症。

其實，我喜歡這套劇的故事，以及欣賞編劇，他所塑造的角色，好可能在世上是很難會有的，但角色背後那套思維，逆向思維，我卻相信是存在的。

逆向思維，究竟是如何逆向的呢？我最近看過一本書，叫做“為甚麼你看不見大猩猩”，是一本翻譯的書，內容不是教人怎樣逆向思維，而是講人們往往被眼前某些事物吸引著，或過於專注某些事情，而忽略了一些根本存在著的東西。

我總相信，任何事物，都是立體，不是平面，正如古時代的人認為地球是平的，不是圓的道理一樣。我們經常被外界許多東西分散注意，於是看事物往往都看到表面而看不到四周。

逆向思維就是提醒人們，當你經常從一個角度去思考時，應該嘗試從另一個角度去思考，可能你看到的會是另一面世界，看到另一面的自己，或者透視別人的另一面。

人們許多時被一個既有框架所限制著，然而卻又不自知，以為這就是世界，以為世事就是必然如此，可是，當你有一天，可以逆向思考，你將會奇怪，原來世界是這樣，不是那樣的，你將會覺得有趣，原來事物是可以這樣觀賞，你將會找到新的方向，原來還有另一條出路。

我喜歡逆向思維去尋根究底，因為答案往往是出人意表的，當中總充滿令人驚喜，讓我經常有著意外的收獲，當中得到的，總比我預期的多且大，所以，不要老是用平面的角度去看事物，嘗試，逆向思考，你會發現當中的樂趣無窮，你會看到新天地．．．．．．人生亦可能，因此會有翻天覆地的改變。

黑白世界　道盡苦與甜
灰色命途　教人分善惡
倒掉的色彩　迴轉的時間
何處是盡頭　那兒是起點
匆匆歲月逝走的風
馳騁風雨間的雲彩
等待浪濤歸來
摘星的宿命
緣來自他方

行行重行行，今天已是上路的第三天，乘客都有點困倦和不耐煩的表現。領先的客車又在路旁停下，原來剛發生了交通意外，幸好只是車身略受損壞，並無傷亡，否則想搵救兵來就難若登天。下午經阿克蘇午膳，呆等四十五分鐘才吃到碗麵，國營的效率真是死性不改，谷氣之餘，蹲在街邊狂吃哈密瓜和葡萄，以減低火氣熱度，否則分分鐘高叫「我要熱爆了。」

行車不久，五部客車又齊齊停下，原來今天是星期五，維族人夠鐘拜神，男人們整齊排列跪在燙腳的沙地上，向西方唸經禮拜真神。如此集體行動真夠神心，還好時間不長，否則曬暈了就要搵神打救。荒漠落日，氣勢非凡，令人著迷。今晚在三岔口過夜，與同車多天的兩漢人找到兵站住宿，這裡設備簡陋，只是個在三叉路上的歇腳地方。食水是從幾十公里以外的水庫用水車運來，涓滴如金，浪費不得。

同房的老馬是新疆天山製片廠的攝影師，到喀什去會合大隊開拍電影，彼此交流拍照經驗。他用的攝影機並不是一般的海歐牌，而是名牌徠卡，貨比貨之下，我的日本仔機也頓時黯然失色。另一同房是「有鐵」防身的老張，他是人民法院的幹部，到喀什出差開會去。內地的強姦犯特別多，捉到的多判以重刑，分分鐘無命。

問我香港法律是如何判決強姦犯？問題是否嚴重？從強姦、妓女、社會風氣、講到共產主義和資本主義，間中又加插大陸和香港電影的觀點角度和「九七」問題，說個不完。如果不是四人幫下台，少了左的勢力影響，豈能有今天暢所欲言的良機呢!

待續

二千年四月，香港有一份文藝刊物《文學世紀》創刊，它與另一份一九五七年創刊的《文藝世紀》的刊名只差一字。《文藝世紀》由一九五七至一九六九年辦了十二年，《文學世紀》由二千至二零零五年辦了五年，不同的編者和作者，一先一後地已創建了他們心目中的文藝的世紀。

《文藝世紀》屬綜合性文藝刊物，有創作、評論、翻譯和文壇掌故，也設有「青年文藝之頁」特別鼓勵新作者。刊物主編為源克平（夏果），作者包括葉靈鳳、曹聚仁、侶倫、洛美（何達）、黃蒙田、吳令湄（羅孚）、夏易、高旅、雙翼等，亦刊登內地知名作家如周作人、老舍和秦牧的作品。

大概由於主編源克平是詩人也是畫家，每期《文藝世紀》在封面、封面內頁、封底內頁以至內文，都會刊登美術作品，包括黃永玉、葉淺予、李可染和新加坡畫家翁翼的木刻版畫、水墨畫、速寫等作品。

在意識形態壁壘分明的五六十年代，《文藝世紀》被視為左派陣營刊物，不過除了夏炎冰的社會寫實小說，刊物整體內容以表現溫和的文藝意趣為主，而許多年後羅孚在回顧文章中，提出《文藝世紀》的不足之處，就是難以向左派陣營以外的作者約稿，所以在一九六六年一月另外辦了兼收並蓄、走「中間偏右」路線的《海光文藝》。把《文藝世紀》和《海光文藝》相比，前者表現溫和，隱藏傾向，後者似乎偏離了陣營主線，反而更具現代文藝的傾向性，個性更鮮明，《海光文藝》編者的苦心由此可見，五六十年代香港文藝的意識形態對立狀況亦如斯詭譎。

究竟男還是女會比較耐得住寂寞，我想，取決那人的性格和生活態度，當你孤獨時，只想一人靜靜地思考，真的，像我一般，有些人喜愛獨自一人，爭取思考空間；有些人喜愛群體生活，好像不找人逛街，便渾身不自在，有些人分析，某一些喜愛群體生活的人，很想得到同輩認同，從而增加所謂「自豪感」。

這種「自豪感」時間可能極度短暫， 因為人人為了生計，一直營營役役，充滿壓力，沒有可能二十四小時無止境貼身跟你逛街，這與傭人無異。如果你是這樣，要捫心自問。當然，我不能阻止別人這樣想。

有一些人，想一人靜靜地思考，但思考過後，總要工作的，有時，有些工作思考時間更加少之又少，甚至不容許你去思考。所以從前有人說我「悶蛋」、「呆呆的」我應該在我的「思考空間」馳騁吧。

有時會覺得那股孤獨感，不過，那股孤獨感真的非常有利思考，天馬行空。有時，我寧可那股孤獨感繼續逗留，因為靈感可能會在那股孤獨感之間蠢蠢欲動。當初，我以為單身對感情可能經驗不足，感覺不深入，或許可能變成拾人牙慧，令我會不自覺地迴避「情」這個題目。殊不知越看得多書，越過濾得多，越有自己的看法，對於「情」這個字，現在才能深入地體會。

真的，那股孤獨感，你要去學習適時調節，甚至要融會，當你深入地體會之時，覺得是一種探求，到時，你會思考得更遼闊，更深邃。就如你本來看見一大片青草地，但是你又想去一片更加遼闊的天空，到時，你的版圖越闊，體會越深，重要的是「空間」，即是那股孤獨感要適度發揮，把你吸收的資訊和知識，過濾與淨化，跟著逐漸成為你的「養分」，其實需要足夠的「空間」和「養分」，創作也如是。

其實，一人靜靜地思考，跟群體生活，並非這麼「兩極化」，最重要是取得平衡點，那你的人生就「張弛有度」，還會認識你值得信任的朋友，疑慮頓消。

那些無盡的想像空間是激發向上的動力，我現在竟然開始跟文字談戀愛，那感覺既奧妙，而且永遠新奇。

這幾日沒下雨，天氣不冷不熱，仿佛風景中一段最舒緩愜意的明媚草坡，向你舒徐地伸展開來。於是像我這等兩天打魚、五天曬網的清貧閒人,有時就出去窮逛。

徐東是武漢近年來崛起的武昌商貿中心之一。居家附近，購物休閒場所林立，紅男綠女穿梭其間，很能顯現人間煙火氣。在新世界百貨，有款打折的歐柏闌奴石綠夾銀線的中袖短褸，吸引了我的目光，我想起了我的一件旗袍，那上面綴有同樣石綠的小花蕊。剛好能配上。於是暗自得意買下來。

女人總有幾件她最心儀、最喜歡的衣物或飾件。這麼多年，我很喜歡的、但其實很不常穿的一件衣服，就是這件色調含蓄內斂的無袖旗袍。一年穿得一兩回吧。 為買下的這款短褸，剛好有了由頭將它從衣櫃裡拿將出來。對鏡一配，真的很合適。旗袍樣子簡單別致，滾邊是和面料上小花絲一樣的緞面絳紅，做工細緻講究。看著鏡中的自己，好像時光並沒在身上堆砌過多的塵埃雜質，旗袍還原了一個還算優雅的女子。不禁想到：最能體現東方女性神韻與氣質的，除了旗袍還是旗袍。外國女人怎麼穿，哪怕身材讓男人眼中冒火，五內俱焚，還是穿不出那種韻味。

這件我所心儀的旗袍，其實它曾經是一塊毫不起眼的布頭，是98年逛胭脂路無意所得。當時一見便心生喜悅，花不多的錢便買下了。胭脂路是武昌蛇山腳下一條專營布料、剪裁生意的熱鬧商肆，武漢人尤其是武漢女人都知道。它的歷史可以追溯到前清，進入街口，細心者即可看見山石側矗立的牌坊上，有武漢名人對胭脂路服裝坊兩百多年歷史的介紹。布料黑色泛灰的底色，極具質感的懸垂布面，手感綿軟、滑爽、溫柔，而且不輕薄，一如沉潛的夜色，而這夜色上卻又綻放出夢幻般的星子：那是石綠與絳紅星子的小花蕊，仿若在夜色中高低不一、此起彼伏的閃爍歌吟。朱紅配翠綠是大忌，但正如張愛玲所說：蔥綠配桃紅有一種參差的美，而這款面料上散佈的、石綠間以絳紅之美，是含蓄而樸質的，美得沒有絲毫賣弄和張揚。當時隨性就買下了，其實也沒想好用它來做什麼。

買回放在家裡衣櫥內，一放就是幾年。

就像無意中翻閱到日記中的一張泛黃照片，在清點衣物時驀然發現了它。它寂寞地躺在那裡。一任主人的手溫情的撫摸。就在那一刹那，我決定將它做成一件旗袍。至今記得在居家不遠的熱鬧商肆，找到一家名為“懸鈴木”的做衣坊，那裁縫師傅是個文秀的溫吞男人，給我左量右比，非常敬業，過兩天初步做好後又再讓我去試穿，然後再縮放、加減成型。當時我試穿出來，腰線腿擺，確實玲瓏有致、別有風味。那裁縫一臉勝利自得的神態，和一個廚師做好一盤佳餚看著食者大快朵頤、不僅喜上眉梢、頗有成功感的神情是一模一樣的。前兩年我有意再去尋訪，那家“懸鈴木”已經不見了。市面照舊喧嘩鬧熱，但曾經臨街照影的女子，已和時光一起，銷沉於渺茫不可尋的幽暗深處。

紅塵中所有細瑣但充滿煙火氣的物事，對執迷生活、愛著人間一切痛苦和細小快樂的女人，都有一種不想逃避的誘惑。比如旗袍，無論你妍媸美醜、高矮胖瘦，旗袍都會是你心中永遠的魅惑。比如看《花樣年華》中的張曼玉，比如看《風穿牡丹》中的李小冉。在這裡，時光是停滯不流的。時光是什麼？它存在於昨天或者明天，在記憶之外或者記憶之中。但肯定不是現在。想起恩雅那首《only time》，平日我最愛細細播放的歌：“誰能說出道路伸向何方？歲月流逝何處？唯有時光”（who can see where the road goes,where the day flowers?it's only the time），那剔盡凡塵氣的天籟之音卻道出凡塵中最深刻的憂傷。歲月洪荒，時光中曾經擁有的一切事物或許都將不再，但那曾駐留的一份心思和悸動，卻沉潛在幽秘的時光隧道，時時閃耀琥珀樣的光澤。對於女人來說：時光能淡漠許多曾經刻骨銘心的苦痛，但帶不走歲月中那無比細小、卻讓你無比溫情的細節。我對有關旗袍的回憶，象回憶塵埃舊事中那些所有讓我溫暖的東西一樣，都是細小的、甚至不屑言說的。我從不懷疑，它們已經變成了時光的一部分，重疊在所有的影像中。即使是被我劃傷過的那些底片，時光也會修復它們。

就像愛情。是的，就像愛情一樣。

余東璇是余廣培的獨生子，喜歡古堡式建築及養馬，憑著外國人的交際手腕，廣結人脈，加上其卓越的生意頭腦，很快便成功把生意擴展至錫礦和金融等不同行業，並把余仁生中藥集團發揚光大。余仁生保嬰丹、白鳳丸早在70多年前便成為家喻戶曉的家居藥物。

1927年，余東璇由大馬移居香港，余仁生的總行亦遷至香港。1932年，他加入馬會，養馬30多隻，是當時的大馬主，亦是全球的十大最富有華人，社會地位崇高。跟不少巨賈一樣，余東璇有多名妻子。余東璇於1941年5月11日心臟病逝於大埔余園，留下6名妻子、13名兒子及11名女兒。

據知，余出殯當天，送殯者逾千人，多為中外官紳和商界領袖，港督羅富國也派代表出席，大部分政府要員都親臨，包括海陸軍司令、按察司夫婦、輔政司夫婦、律政司、華民政務司、警察司、裁判司等。國民政府亦有3位前外交部長 (顏惠慶、王正廷及陳友仁) 前來送殯。

他豐厚的家產，大部分分給眾兒子，女兒只佔極少部分。由於兒子眾多，亦引致後來的爭產和不和。余東璇跟邵逸夫亦有一段深厚和「奇妙」的情誼，由於邵逸夫跟余的其中一名妻子黃美珍兩情相悅，余竟玉成其事，讓邵、黃二人成婚。在二人婚嫁當天，還送上數十萬元厚禮。當時黃已為余生下兒子。

曾為無線電視總經理的余經緯，亦是余東璇的其中一名兒子。2009年，余仁生中藥集團慶祝成立130年時，曾特別為余東璇出版了一本權威傳記，英文版名為“Path of the Righteous Crane – the life and legacy of Eu Tong Sen”。惜筆者在商務書店和香港的公眾圖書館都找不到這書籍，而余仁生的中環總店亦沒有出售這書。

回望余東璇的一生及其古堡建築，真有點「現實較戲劇更戲劇」的唏噓。

客車互相追趕，時前時後，轉眼已近黃昏，雖是晚上八點多，但依然陽光普照，司機大佬未有倦意，只是把車停在路旁，男女各自散開，找尋方便解決去也。差不多午夜時份，便來到絲路必經之地－焉耆回族自治縣。四方八面路過的車隊皆在此停留一夜，數百旅客的住宿即成嚴重問題。如此小縣何來足夠旅舍？

幾經艱苦才搵到個床位，服務員見是位港澳同胞，的確「特別關照」，收費要雙倍。無電無水無服務，瞓幾個鐘頭便要雙計，一番強硬抗議，舌戰後才肯收回原價－人民幣三元五角。安頓好後，即刻要去解決晚飯，午夜時份，國營飯店的大爺早已熟睡，幸好還有多勞多得的個體戶，繼續為人民服務，單做這批夜車客已夠搵矣！十足港人的搏殺精神，真抵佢地發達，做其萬元戶。胡亂填飽肚子，還是早休息為妙，黑夜的焉耆不知是何等模樣。

晨早開車即刻上路，經庫爾勒重鎮，從烏魯木齊始發的南疆鐵路就是到此為止。這是南北絲路的會合點也是必經之路，回程時一定要試坐這條具有重要軍事和經濟價值的南疆鐵路。而且它還花了十多年時間最新建成的，豈能錯過。汽車一路頂著炎陽，在一望無際的半沙漠荒源上飛奔，除了熱浪迫人，窗外就只有黃土藍天。

傍晚趕到庫車停留，新的車站大旅舍，解決了住宿問題，跟著便乘驢車匆匆入城觀光去。庫車是個較大的縣城，在城外有皮郎和蘇巴什古城，烽火台和克孜爾朵哈千佛洞等名勝，大部份都是唐朝遺留下來的歷史古蹟，如果要一一參觀此等名勝就必須找出租汽車前往，包車每天百多元，對獨行俠來說是個奢望。因時間所限庫車大寺也緣慳一面，只能在市集裡逛逛，看看維吾爾族人飯後的悠悠慢步，談天說地，確令人有其自成天下與世無爭之感。

待續

資深的電視觀眾，或會記得一九八一年，有一齣名為《烽火飛花》的電視劇，由鄭少秋、趙雅芝、呂良偉主演，講述抗戰時期的故事，鄭少秋飾演潛伏於日軍的中國情報人員「長江九號」，因被誤認作漢奸，最後雖完成任務，仍遭學生追殺而殉國，未幾國軍人員趕至，學生才知其上校身份，令人印象深刻。這電視劇改編自徐速的長篇小說《櫻子姑娘》，劇集播出後數月，徐速病逝，當時筆者讀小六，初聞徐速之名，再逾數年，在一家舊書店，遇見一批徐速創辦的《當代文藝》。

徐速（1924-1981）原名徐斌，軍校畢業後投身抗日軍，抗戰勝利後隨軍進駐北京（當時稱北平），曾往北大中文系旁聽並開始創作，一九四八年創辦《新大陸》月刊。一九五零年，徐速來到香港，任職於自由出版社期間，創作《星星之火》及《星星．月亮．太陽》等長篇小說，後者曾由電懋公司改編為同名電影。其他著作包括詩集《去國集》、小說《櫻子姑娘》、《第一片落葉》、散文《心窗集》、評論《徐速小論》等。

徐速擅寫抗戰題材小說，《星星．月亮．太陽》、《櫻子姑娘》和他晚年的《浪淘沙》三部曲都屬於這類，另一些觸及香港的社會現實，如《難民花》、《鋼筆荷花》和《猴戲》是寫五十年代初從中國內地來港難民的故事，當時香港的文學界也有不少同類題材作品，後來被稱為「難民文學」。

創作以外，徐速對香港的文學出版事業也有貢獻，他先後創辦過高原出版社、《海瀾》、《少年旬刊》和《當代文藝》，高原出版社的文藝叢書和《當代文藝》除了本港，亦遠銷東南亞等地，徐速曾在一篇文章中提及《當代文藝》創辦初期的銷量「只有一萬二千份」，對今天香港的文藝雜誌來說，仍是天文數字吧。

我有位朋友，不知第幾年參加馬拉松了，雖然每一次未必一定拿冠軍，但我看得出，他很享受這場比賽。電視上很多人教授你怎樣跑馬拉松，我覺得運動固然是要做的。不過，很多人抱著「臨急抱佛腳」的心，你不是參賽之前，才到公園跑幾米，這樣，不跑也罷！

早前，看過一位校友關於考試的文章，他喝咖啡去考試。我不評論這樣考試是否正確，我覺得，馬拉松與公開考試，對你的人生，都是其中一次很好的試煉。公開考試你要努力讀書，甚至可能關於那一科的課外書你也要涉獵，未必將你變得更強，但是，務必把你變成「通通識」。

馬拉松把一個人，由對馬拉松一竅不通，一直由幾公里，不斷遞進，直至完成賽程，有如一次試煉。就像那一位八十幾歲還跑馬拉松的老伯伯，離世前依然懷念在賽場上的雄姿，一直想在賽場上發光發熱，這些人雖死猶生，是最值得別人尊敬。

我從前做運動，練體力，都有覺得辛苦的時候，當媽媽勸勉我，「你做這些運動對你有益，是一輩子的！」視之一股鍛鍊的動力。

試煉亦像浴火重生的火鳳凰，這隻火鳳凰並非短時間可以形成，而是經歷漫漫長路，當中有起跌，有苦樂，有笑有淚。人生就是充滿了這麼多跌宕激情，有時人與人之間，就是需要這些交往、巧遇等等無數人的相遇相知，生離死別。我覺得，這樣的人生，不但多采多姿，而且，就算真的後悔，亦是人生經歷一部份，永遠在你心田中回憶。

河水漫濕我的腳趾，
我久久地向彼岸凝視。
我知道他存在於靜默中的
某個受難地。
他把自己的口和心封存，
打算做永遠的
深情伏擊。

河水漫向我的胸膛，
我的心卻這樣
乾枯憂傷。
情人啊，不要逃避。
生活沒有說服力，
興許死亡，
能向你證明。

河水漫過我的雙肩，
我還看得見那閃亮的桅杆。
我還在用手
向他示意召喚。
用最後的力量宣告：
是愛，是愛！
他能否認得出來？

河水漫上我的嘴唇，
我喊不出聲，
也無法向他哀懇。
記住！當茫茫水域
被我絕望的眼光搜遍，
最後變得欣喜敏銳
情人啊，那是因為
你的出現。

早前朋友介紹一套日劇，名叫＜深夜食堂＞，不是新近的日劇，已有幾年了，不過聽說該日劇很受歡迎，這套日劇早前拍成電影版，早前已上畫亦已落畫了。這日劇是改編自漫畫的，我倒沒有看過，因為我以為日本漫畫，如要受歡迎，都是那些愛情漫畫吧，沒想到原來也有如此有深度的漫畫。

故事圍繞在一間深夜才開門營業的食店，來自五湖四海的顧客小品故事。由於故事大都在食店內發生，食物也是故事的一部份，每一集都會用一道菜作為引子，打開話題，而劇終時，亦會簡單介紹烹煮這道菜時有何秘技。

劇中的主角是一位面上留有一道深深疤痕的老闆，食店沒有餐牌，隨顧客點菜，當然那些菜餚，不是什麼山珍海味，或者新派菜式，只是一些家常菜。每道菜反映不同人的性格與經歷。我相信，每個人都有一道屬於自己的菜餚。

沒想過簡單如白飯加上牛油和醬油，已是美食。我未試過，或許找天試試。劇中的人物，沒有美女俊男，如我們左鄰右里，如身邊的朋友，親人。當中的人物性格描寫細膩，確實引人入勝。每集只有二十多分鐘，我一口氣把第一輯的十集看完。想不到的是，看似小品故事，卻有著讓人感嘆的情懷，讓人反思生活與生命，讓人沉澱發酵。

我在想，如要選一道菜給自己，那會是什麼？？想了大半天，也找不到答案來，這是因為自己不太注重食，還是口味太多？抑或根本歷練未夠，還未領悟出箇中所以然來？？

人生常言　甜酸苦辣
人生經歷　起跌樂愁
人生道盡　生離死別
如何的人生　如何的味道
你無法抗拒　也無法接受

絲綢之路的大漠風情，所見所聞，齊齊分享。從烏魯木齊去喀什，最快最方便的交通就是乘坐飛機，不過對大陸的老爺機，如無必要也不敢再領教，同時亦不符合自助旅遊的經濟原則，更加看不到沿途的風光，使之失去意義。所以就決定乘坐長途汽車，走全程一千五百公里的路，約四至五天的時間，就可到達喀什市。

八月中旬的炎夏早晨，趕到碾子溝長途汽車站，在一片混亂的車場上，找著自己乘坐的班車，對號入座，幸得個窗口位，有利取景拍照，但這架黃河牌卻未能令人產生好感，既來之則安之。全車滿座幾近六十人之多，差不多都是維吾爾族的天下，普通話已開始不大通用。經過一番正常的混亂和噪吵聲，客車已漸漸駛離烏魯木齊向市郊進發。

當又前往喀什的人特別多，三班客車一齊上路。揸車的師傅大佬都幾好默契，超前、落後有幾遠都心理有數。一口氣跑到中午，到達托克遜停車午膳，在間茅屋般的個體戶裡，匆匆吃過羊肉麵後，就四出找尋自己友，看看有否同路的香港人。搵個同聲同氣的旅伴免使旅途孤寂，可惜三班客車百多人中，獨我來自香江，失望之餘，買個大西瓜伴我左右，無得講有得食也好。

客車離開托克遜後，就開始駛離平原地帶漸漸進入山區。綠色植物續漸消失，出現眼前的只是寸草不生的荒山。此時溫度計顯示氣溫為攝氏三十六度，走絲路以來都習慣了並無大礙。幸好汽車是在柏油路上行駛，不用震盪到飛起，已暗自偷笑。

待續

五六十年代的文藝刊物，不少設立固定版面讓讀者投稿，為一般文藝愛好者提供發表園地，刊物內容亦以青年學生為對象，而另一些則以具資歷作家為主，可說是一種專業面向的刊物。後者的例子，五十年代有《文藝新潮》，六十年代有《海光文藝》。

一九六六年一月創刊的《海光文藝》由黃蒙田和羅孚主編，在評論和創作方面都有許多具份量的作品，例如佟碩之〈金庸梁羽生合論〉，至今仍是研究香港新派武俠小說的經典論文，該文分三期刊出後，金庸和梁羽生即分別撰文回應，亦刊於該刊，佟碩之與他們顯然是互相認識的，據羅孚許多年後的憶述，佟碩之即為梁羽生。

羅孚的憶述還透露許多筆名的真實身份，如寫西洋文學評介的任訶和秦靜聞即葉靈鳳，寫〈文壇感舊錄〉的丁秀即曹聚仁。更微妙的是，《海光文藝》在當時是具「左派」背景的刊物，羅孚在憶述中也指出這一點，但他們有意採兼收並蓄、「中間偏右」的路線，甚至有意把它銷往台灣；事實上，《海光文藝》的內容確實多元開放，小說創作既有劉以鬯、舒巷城，也有亦舒和依達，評論有姚克介紹法國新戲劇、李英豪評介意大利當代新詩、也有孫家雯論費里尼和占士邦，評論內容更特立而紮實，如顏迪式縱論法國、英國和中國的現代詩，最後引用三十年代《現代》雜誌內容，標示戴望舒、卞之琳、廢名、穆旦等詩人的文學史地位，這種評論在當時尤其難得。

這樣專業、多元而堅實的文藝刊物，可惜終受內地文革浪潮波及，出版十三期，於一九六七年一月後中止。《海光文藝》有意以文藝為中介物，打破「左右對立」的隔閡，開啟溝通的門徑，羅孚在憶述中也舉出一些「以刊物會友」的例子。這刊物的意義實不止於文藝，更關乎多元開放及破除對立的界限。

黃沙無垠蜿蜒
朔風侵蝕絕嶺
千萬踽踽獨行的旅者
子文成了先驅者
班超一步一驚心
文姬淒楚奏胡笳
三藏誠懇地苦行
穿梭恆古的國度
迤邐漢唐的雄關
傾聽古戰場的號角
幾多古人踏足的軌跡
盛載駱駝的鈴聲
壯麗地頂風冒沙
不絕的探勝尋幽
綠洲隱在足下
那一瞬就是永恆

說到底：風光之美一半天然、一半人文。這兒我要寫到的就是香港維多利亞海港的夜色，那才真叫人眼界大開。稱其為璀璨奪目的東方明珠真是一點不為過。我們乘坐豪華遊輪在港灣徐行，落日已盡，余暉尚在。毗鄰海灣的港島和九龍兩島寸土寸鑽的無量大廈便燈火齊放，隨著夜色加深，各色燈光、燈柱、燈花、倒映海面，流光溢彩、上下輝映，海上燈，燈中海，四維火樹銀花，香港這時簡直成了綺麗妖嬈的海妖魔境，成了色相萬端的萬花筒構築的五色世界。香港之美也便達到登峰造極的地步。

去了香港，沒欣賞維多利亞港令人目搖神迷的夜色燈火，等於沒去香港。老子說：“五色令人目眩，五味令人耳聾，五味令人口爽（不合）”。他認為聲、色、味是人生的三大欲，都是要敬而遠之的。我估計老子若不幸去了香港，再不幸領略了維多利亞港令人惝恍迷離的夜色，那萬家燈火的變幻與綻放，一定會讓這個主張清淨無欲的哲人大喊頭疼的。但我們是現代人，可以從容而沉醉地享受這美妙的一刻，我們還是要在這樣的美面前目瞪口呆。美有許多種形式，這種和現代文明齊生的繁華絢爛，呈現的是人類文明無以倫比的創造之美和人文偉力。就像在真正寧靜和諧、大美無言的大自然面前一樣，面對人類文明的高度繁榮，面對那無量璀璨中無聲的狂歡、無言的喧囂，人們也只能俯首讚歎。

平時，我們每個人總是無暇過問自己的靈魂的。每天忙忙碌碌，為各種欲望驅使，而讓自己目昏耳聾、心靈蒙垢。你能看見自己的靈魂嗎？你能感受他人的靈魂嗎？少有的時刻。當你因思念親人而落淚，因遇見故友而開懷，因同情他人而慷慨，因醜惡無聊而憤怒、因良辰美景而激揚，你就見到了靈魂之光，絢爛而珍貴。當你低頭忙碌日常瑣事時，靈魂是沉默無聲的，雖然它無時無處不與你同在，你仍然麻木不知，只有真真切切感受到靈魂之光帶來的暢快時，你才會抬起低沉的頭，睜大迷茫的眼，如饑似渴地追尋靈魂的蹤跡。

我想：一個擁有靈魂後花園的人，在生活的某一時刻，會因某種契機，感受到來自靈魂的召喚，更加嚮往一種尊嚴而充實的生活。這樣的生活，才是人所應該擁有的。香港之行，就是這種契機，我願這樣的契機今後能夠再多一些，讓自己的心靈永保新鮮與活力。

作為古蹟辦的文物之友，筆者在過去六、七年，每碰上感興趣的歷史文物講座，都會到位於九龍公園內的古蹟辦聆聽，增廣見聞、擴闊視野。古蹟辦內有一藏有頗多文物古蹟書籍的小型圖書館。一次，讀到謝至愷先生寫的《圖說: 香港殖民建築》，內有圖文並茂介紹錫礦大王余東璇 (Eu Tong-sen, 1877- 1941，享年63歲 )於上世紀二、三十年代在本港興建的三幢中古歐陸式古堡豪宅，簡直可用震驚又興奮來形容我的感受。

筆者從不知道香港曾經有這些極富建築藝術和文物價值的建築物，亦不知其背後的故事，這三幢古堡一如「香港的開平碉樓」，雄偉、富特色和歷史意義。(請見下面的網上圖片) 可是，很可惜，在八十年代，這三幢古堡全被余的後人賣給物業發展商，早已煙消雲散，現成為豪宅。

這三幢古堡分別是位於般含道的Euston、淺水灣畔的Eucliffe、及大埔吐露港旁的Sirmio 。(Sirmio的名字來自意大利北部一條湖邊村落)。

大埔余園的外形由啡紅色的高塔式堡壘和屋宇組成，特別易認，也挑起我已模糊的印象，曾經見過。因為在八十年代古堡未拆毀前，一些影視製作也喜歡前往當時這個已被荒廢、並被部分人形容為「鬼屋」的古堡取景，印象中有無線電視的《發現灣》 (主題曲由羅文主唱)，以及由劉成漢編導、周潤發和關芝琳演出、於82年上映的動作文藝片《獵頭》。筆者前幾天特別取出《獵頭》的VCD再看一次，並輯錄了結局在古堡追逐的片段，讓大家在光影裡重溫這已不可復回的歷史建築物，並窺看內部如隧道等樓梯佈局。(請看下面長約十分鐘的結局)

錫礦大王余東璇 (1877- 1941) 是把余仁生中藥店發揚光大的亞洲巨富。余仁生的總部設於馬來西亞，余東璇於1917年 (即他40歲時) 在香港設立分店，並不斷擴張營業。其實，並無余仁生這人，仁生是「仁澤眾生」之意。而余仁生中藥店是余東璇的父親余廣培 (1853 - 1891，享年僅38) 於1879年創建的。

余廣培是廣東佛山人，於1873年前往大馬發展，以「余廣」的名義，與友人合作參與競投大馬的錫礦開採權，鴉片、酒精、賭博和典當等的包稅權。由於他發現不少礦工吸食鴉片，他便以祖傳的中藥知識幫助礦工，並於1879年開設首家中藥店，取名為「仁生」。